28-летний нижегородец рассказал, как живет без двух почек

Работая журналистом, учишься находить героев для своих публикаций везде и всюду: в очереди к врачу, в пропахшем потом и растворимым пюре плацкартном вагоне поезда Нижний Новгород – Адлер, на сайте знакомств… Примерно так нас свела судьба с 28-летним Антоном (имя героя изменено. – Прим. ред.), который вот уже пять лет живет с отказавшими почками. Не расспросить, что да как, было бы преступлением. Слово за слово, так и родился этот текст.

«Чесалось так, что раздирал кожу до рубцов»

Высокий худощавый парень с бледным лицом и темными кругами под глазами, он на удивление бодр и весел. А когда улыбается, в глазах появляется озорной блеск. Если не знать про его диагноз, никогда не подумаешь, что он – инвалид I группы, который вынужден трижды в неделю ходить на гемодиализ и принимать пищу по методичке.

Думаешь, моя история может быть интересна читателям? – слегка смущенно поинтересовался нижегородец у журналиста.

Ответ был настолько очевиден, что озвучивать его не было необходимости. И мы начали беседовать.

Выяснилось, что Антону было 23 года, когда он узнал о своем диагнозе – почечная недостаточность. Причем сие открытие он сделал совершенно случайно. В какой-то момент друзья робко намекнули, что товарищ стал стремительно терять вес. Хотя всю жизнь был полненьким.

Поначалу я даже радовался. Худею! Хорошо же! А потом однажды силы меня покинули. Проснулся, пошел в магазин у дома, а на обратном пути у меня заложило уши. Я стал задыхаться, пульс зашкаливал. Еле добрел до квартиры и, не разуваясь и не раздеваясь, лег в прихожей. Так и лежал, пока не пришел в себя, – вспоминает собеседник «Открытого Нижнего».

То было зимой 2019 года. А весной молодой человек жаловался на потерю аппетита и тошноту. Правда, вскоре симптомы, характерные для почечной недостаточности, исчезли.  На смену им пришел другой, более неприятный.

У меня стало сильно чесаться тело. Чесалось так, что я раздирал кожу до рубцов. К врачу пошел только в начале осени 2019-го, когда во время культурных посиделок с друзьями в меня вдруг не полез алкоголь. Желудок будто начал сворачиваться. Сходил к врачу, тот отправил меня на биохимию. А когда  получил результаты, сказал: «У тебя, скорее всего, отказали почки. Не сегодня завтра можешь окочуриться». В моей крови зашкаливал креатинин. В норме у мужчин должно быть 120-130 мкмоль/л, а у меня было 1200, – поделился нижегородец.

Антона экстренно госпитализировали. Там и выяснилось, что отказали обе почки. Скорее всего, необратимый процесс начался, когда парень стал худеть. А нестерпимый зуд появился из-за того, что креатинина в крови стало так много, что ему некуда было деваться. В итоге из крови он стал впитываться в кожу.

«Иногда накатывает хандра»

Согласитесь, что отсутствие функционирующих почек наводит на мысль о некоей неполноценности человека, который столкнулся с этим недугом. Однако это мнение ошибочное.

Когда я только узнал про свой диагноз, врач сказал: «По сути, в твоей жизни ничего кардинально не изменится. Будешь идти по улице – никто не поймет: диализный ты или нет. Ты можешь заниматься спортом, можешь употреблять алкоголь, встречаться с девушками. Жить обычной жизнью, но исходя из самочувствия. Да, иногда накатывает хандра. Особенно когда нет денег, а жрать хочется (парень живет на «инвалидные» 30 тысяч рублей в месяц. – Прим. ред.) Но ведь такое случается и со здоровыми, правда? – Антон задал риторический вопрос.

Единственное, что сильно изменилось, так это отношение к еде и питью. У людей с почечной недостаточностью жидкость не выводится самостоятельно. Сходить в туалет и освободить мочевой пузырь не вариант. Поэтому приходится пить как можно меньше воды. Перепьешь – начнешь задыхаться, не сможешь нормально уснуть.

Когда переберу с жидкостью, сплю сидя. Кладу подушку на колени, обнимаю ее и сплю, – рассказал молодой человек.

И часто перепиваешь? – поинтересовалась я.

Частенько, – лукаво улыбнулся он.

В сутки разрешается 800-1000 мл жидкости. Причем учитываются не только напитки, но и еда. Например, суп. 

Диету, наверное, соблюдают только пенсионеры. Мы же видим данные на аппарате во время сеанса гемодиализа. Замечал, у многих пожилых людей убирают 800 миллилитров, ну край литр! А я каждый раз прихожу и убираю два-три литра жидкости… Медсестры говорят, что у молодых всегда так. Много пьем, много едим, – отметил Антон.

По его словам, самыми опасными веществами для людей на диализе являются фосфор, натрий и калий. Есть специальная памятка, в которой прописано количество того или иного вещества в продукте. Например, при гемодиализе почек противопоказано есть сыр, так как он богат на соль и белок.

Но я ем все, – хмыкнул Антон.

В этот момент наш герой потянулся за бутылкой с газированной водой.

Тебе ж нельзя! – выпалила я, не знаю, почему.

Почему нельзя-то. Пить можно, но по чуть-чуть. Кстати, врач говорил, что можно поласкать рот, когда норма уже выпита, а жажда мучает. Берешь в рот холодную воду, полощешь и выплевываешь. Ты как бы обманываешь мозг, что пьешь. Кстати, чтобы не вызывать жажду, лучше поменьше есть сладкого и соленого, – уточнил молодой человек.

«Пенсионеры – люди нетерпеливые, а мне торопиться некуда»

Ранее в тексте встречалось слово «гемодиализ». Допускаем, что далеко не все ранее сталкивались с ним, потому не представляют, что это за «зверь». Так вот гемодиализ – это метод внепочечного очищения крови при острой и хронической почечной недостаточности. Во время гемодиализа происходит удаление из организма токсических продуктов обмена веществ, нормализация нарушений водного и электролитного балансов.

28-летний нижегородец ходит на гемодиализ (коротко – диализ. – Прим. ред.) три раза в неделю по четыре часа. Процедура довольно скучная, потому что от тебя требуется смирно лежать и ничего не делать.

Минимально возможное лечение длится четыре часа, в идеале – шесть часов. Но пенсионеры – люди нетерпеливые. Они лежат 3-3,5 часа, не дольше. А мне торопиться некуда. Ложусь и смотрю фильмы, ну или сплю, – сказал собеседник «Открытого Нижнего».

Гемодиализные пациенты делятся на две категории: у одних артериовенозная фистула, у других катетер.

У меня фистула. Можешь потрогать, кстати, – парень протянул мне левую руку.

Ого, ты вибрируешь как телефон, – восхищенно ответила я, дотронувшись средним и указательным пальцем до толстой вены-артерии на предплечье.

Венозный и артериальный потоки крови бьют друг в друга, – ответил нижегородец со знанием дела.

Так вот медсестра нащупывает фистулу, вставляет иглу и подключает к специальному аппарату. При гемодиализе из организма больного берут кровь и закачивают при помощи внешнего аппарата в диализатор. Диализатор фильтрует продукты метаболизма из крови, а затем очищенную кровь возвращают в организм.

Кстати, пациентам на гемодиализе нужно следить за сухим весом. Это когда в организме минимальное количество жидкости. Идеальный вес Антона – 72 кг.

То есть я откачиваю жидкость ровно до 72 кило. Можно и ниже, но врачи боятся. Когда ниже, организм начинает иссушаться. Ноги немеют, появляются судороги, – добавил молодой человек.

«Никакой очереди, только лист ожидания»

Как-то случайно разговор зашел о кинематографе. Точнее, о конкретном российском сериале под названием «Почка (18+). Он про молодую женщину, у которой отказал этот жизненно важный орган. Оказалось, Антон начинал его смотреть, но осилил лишь несколько серий. Уж больно неправдоподобно.

Там куча ляпов. Основной – когда врач озвучил диагноз главной героине и сказал, что ей надо встать в очередь на пересадку. Сказал, что она будет семисотой. Это вранье! Не знаю, может, в Москве и так, но в Нижегородской области 100% нет. Никакой очереди, только лист ожидания, – отметил нижегородец.

Еще один ляп связан с попыткой главной героини выкупить место в этой псевдоочереди у другого больного прямо во время диализа. Но он внезапно умирает.

Странный момент. Люди не умирают на сеансе диализа. Бывало, что некоторым становилось плохо. Это происходит из-за падения давления. Ведь помимо почек отказывают и надпочечники, которые как раз регулируют артериальное давление. Из-за этого нам даже приходится пить таблетки. Хотя… месяца два назад умерла 87-летняя женщина. Ее увезли с инсультом прямо с диализа. Но скончалась она в больнице и только спустя два дня, – добавил мужчина.

Ну и третий ляп – со знакомой нам уже фистулой (вжж-вжж. – Прим. авт.). Героиня сериала не успела получить правильный диагноз, как ее уже привезли на диализ с фистулой. По словам опытного  Антона, такого в принципе не может быть. Сразу сделать диализ можно лишь через катетер: вставил за секунду и все. А фистуле нужно созревать три месяца.  

В ожидании трупной почки...

Сейчас молодой нижегородец живет в ожидании трансплантации почки. Не разбирающийся в вопросе «Открытый Нижний» спросил, почему только одной? И узнал, что две новые почки организм просто не выдержит. Причем для пересадки используется орган трупного донора.  

Как уже говорилось ранее, очереди как таковой не существует. Есть лист ожидания. Если повезет, больному однажды позвонят и скажут: «Есть почка, приезжай». Только не факт, что ее тут же пересадят.

Со слов Антона, как правило, вызывают сразу трех человек и уже из них выбирают наиболее подходящего для трансплантации. Кто-то так себе подходит, кто-то – нормально, а кто-то – ну просто идеально. Исходя из этого и принимается решение, кому достанется почка.

Меня пока ни разу не вызывали. На днях врач сказал, что недавно пересадку сделали парню, который болеет с 2017 года. А с я с 2019-го… То есть, может, и есть какая-то очередность, но я про нее не знаю, – сказал собеседник портала.

Отметим, что отказавшие почки никуда не деваются. Здоровую просто подсаживают к ним. А пациенту прописывают ингибиторы, которые будут подавлять иммунитет, чтобы орган прижился и начал функционировать. После этого можно жить полноценной жизнью и уже без диализа.

С героем беседовала Анастасия Назарова, главный редактор портала «Открытый Нижний»

Фото: pixabay.com, "Открытый Нижний", нейросеть GPT

Наша группа ВКонтакте: последние новости, конкурсы, живое общение. Подписывайтесь!