Долгоиграющие

Автор: Даниил Максюков городской активист

Субботнее позднемартовское утро. Я выхожу из метро на станции Горьковская. На удивление передо мной, позади меня, а также справа и слева по ступенькам торопливо карабкается толпа людей. Кто они и зачем едут в верхнюю часть города в выходной день?  Неужели они спешат в то же самое магическое место, что и я?

В Нижнем Новгороде существует несколько «островков времени», побывав в которых можно мысленно перенестись в прошлую эпоху. Сегодня я спешу туда, где можно прочувствовать дух 80-х и 90-х.

Я с силой толкаю рукой входную дверь, и на мое тело обрушивается поток мягкого белого света. Всё вокруг мерцает и светится. На стенах домов и на асфальте танцуют тени прохожих и автомобилей. Лобовые стекла бликуют, ослепляя меня.  Мне нравится, как весной талая вода затопляет поля и овраги, а свет, наконец-то пробившийся сквозь серую стену туч,  такую же великую и безмолвную, как Китайская стена, проникает во все темные углы улиц и дворов, выгоняя оттуда зимнюю грусть, усталость, обиду. Всё вокруг оживает. Кажется, что даже стекло-бетонные громады бизнес-центров банков и неприступная цитадель МВД дышат.

Я тоже дышу. Глубоко вдыхаю морозный воздух. Сегодня уже по-летнему солнечно, но почему-то всё еще зябко до чертиков. Ветер такой ледяной, как будто прилетел к нам прямиком из Арктики. Я и прохожие ежимся, как пингвины, и неуклюже летим вперед, скрючив от холода спину. Я оглядываюсь назад: большая часть нашего отряда осталась на остановке. Я ошибся. Немногие горят желанием совершить путешествие в прошлое вместе со мной. 

Однако потеряно не всё – справа от меня боковым зрением замечаю я кучку из трех-четырех мужичков, возраст которых близок к пенсионному, и следую за ними. Они сворачивают направо, срезая путь по диагонали. Эти мужички особенные. Они не похожи на остальных горожан, заметно выделяются из общей массы своими прозаическими потертыми черными и серыми куртками, свисающими с плеч спортивными сумками, плотно набитыми чем-то прямоугольным и квадратным. В их глазах, вооруженных очками с тонкой оправой, разгорается костер вдохновения. Я догадываюсь, кто эти люди, и куда они мчатся. Я настигаю их, и  до меня долетают обрывки их диалога, я слышу фразу-пароль, окончательно раскрывающую все карты:

— Ну вот первый альбом по звучанию близок к джаз-року. Да и второй тоже. Смурый он какой-то. А вот еще есть Дикси Дрекс, вот там гитарист сильный. Интересное звучание, разнообразно как-то у них всё. Это фьюжн с элементами кантри, со скрипичными заходами. Со скрипкой всегда интереснее. Мало таких групп, к сожалению.

[node:title]

Интуиция меня не подвела. Это — меломаны, торговцы виниловыми пластинками и компакт-дисками. Вот уже как 40 лет они имеют удивительную традицию каждую субботу собираться в «могучую кучку» на краю площади Горького, возле магазина Мелодия, мешать проходу граждан и «гудеть» о различных музыкальных направлениях, ругать одни группы и хвалить другие, жонглируя набором из непонятных для непосвященных людей названиями и именами на исковерканном английском. Даже если напряженно вслушиваться в их речь, всё равно не удастся потом найти упоминаемых солистов, гитаристов, барабанщиков.

Как общественное явление музыкальная толкучка, которая на местном сленге называется просто «Кучей», появилась в 1977 на улице Кузбасской, там, где сейчас находится автомобильный рынок. Раньше туда ездили не за автомобилями, а на барахолку за джинсами, куртками и другим товаром, просочившимся через железный занавес. В одном из уголков продавали пластинки. Но это был уголок не меломанов, а просто людей, продававших товар, который им удалось так или иначе достать из-за рубежа. Импортные вещи привозили матросы, торговые работники, дипломаты. Как музыкальная тусовка Куча стала известна в начале 80-х. Из-за гонений милиции, Куча постоянно кочевала. Где только ни собирались меломаны: возле больницы Семашко, за университетом, в парке Швейцария, возле дома культуры им. Кринова, рядом  с кинотеатром Современник на улице Бекетова, под трамплином... А потом, когда всё устаканилось, никто уж и не стал обращать внимания на барахольщиков. Переехали на площадь Горького, да так и остались тут.

[node:title]

На барахолку приходят в любое время года, в любую погоду, будь то ливень, град, зной или метель.  Представляется, что эти люди настолько любят музыку, что ничто не может им помешать собраться вместе один раз в неделю. Нет ничего удивительного в том, что все участники музыкальной толкучки — это мужики.  Женщины здесь – случайные гости, протиснувшиеся в толпу ради любопытства и исчезающие уже через пару секунд. Молодежь к винилу особой страсти тоже не питает. По крайней мере, за те полтора часа, что я здесь провел, я не увидел ни одного хипстера, которые как раз-таки известны своей манией к разным ретро-вещам. От многих сверстников я слышал, что ничто не сравнится по звучанию с виниловыми пластинками, что такая музыка душевна, «лампова», но это всё показушные слова, чтобы казаться особенным, модным. В основном все слушают музыку среднего качества через интернет.

[node:title]

Я брожу между рядов и подслушиваю разговоры меломанов. Столько анекдотичных фраз здесь можно услышать!

«– Представляете, кошка у меня рыболов.  Утром выхожу я в гостиную, а у меня телевизор включен на канале «Рыболов-охотник». А этот канал у меня пятьдесят шестой по счету. У меня жена попробовала вот так вот просто включить, зажав цифры 5 и 6, и не смогла. Либо пятый канал включается, либо шестой. А кошка смогла. Четвертый раз уже пультом включает. Как это она так? Один раз еще ладно, но чтобы несколько… Понимаете, в чем дело? Мы этот канал вообще не смотрим, его нет в закладках, т.е. его не включишь случайно. Это что за кошка такая? У меня таких животных  никогда не было.

– Эволюция.

– Ну да, прогресс.

–  А ты сними на скрытую камеру, выложи где-нибудь.»

Праздное обсуждение музыки перемежается с политикой:

«– Вчера в интернете посмотрел Томми Лэрнса, прошлогодний концерт, там вместо Корелла на банжах мужичишка, ну который вокалист. Когда с банжами играют, то это уже ближе к американскому стилю получается. Так интереснее гораздо. У меня дочка записала несколько кусков, могу отправить. Если нужно, скажите. Это концерт от 27-ого числа, и написано «При поддержке Соединенных Штатов». Вот лучше бы вот таким способом они продвигали свою демократию. Я бы не возражал. Крым всё равно им не отдадим, а музыку послушаем.

– На самом деле мы и воспринимали их всегда через музыку.

– Так они расшатали они нас собственно через это.

– Ну не особо расшатали-то.

– Ну это  я так, условно.

– На самом деле в плане идейности или безыдейности у нас же никаких нет внутренних принципов. У нас был легкий антикоммунизм в те годы, потому что всё уже задрало. Но чтобы что-то серьезного… Не было.»

[node:title]

«– А я вот сейчас к матери пойду. Помочь просила унитаз собрать. Всё у неё развалилось. Бачок прохудился. Она с ведра, с банки сливает. Она старая, ей 83 года уж. И вот как типичная пенсионерка она просит, чтоб подешевле было. А я говорю: давай нормальный, а то опять быстро сгниет.

– Деревянный ей сколоти.

– На каком этаже она живет?

– На четвертом.

– Ну дырку просверлил и пускай туда, на соседей.

– Ну блин ты меня научишь сейчас! Хоть она и старенькая, но арестуют.»

По сути, Куча — это такой открытый мужской клуб по интересам, где полуседые мужчины могут абстрагироваться от семейных и рабочих проблем, пообщаться в свое удовольствие, рассказать друг другу о недавно прочитанной книге, просмотренном концерте, обсудить вчерашний футбольный матч, поспорить на политические темы. Словом, главная цель большинства собравшихся – это общение, продажа и обмен – лишь предлог для встреч старых знакомых. Сейчас, когда всего в пару кликов на любой вкус и цвет можно заказать пластинки в интернете (например, на Ebay), нет особого смысла в подобных «музыкальных базарах», где легко потеряться среди наваленных в довольно-таки большие ряды куч хлама, да вдобавок могут обдурить, как на любом другом рынке. Редкий случай, когда кто-нибудь сюда приносит раритетную качественную пластинку. Из раза в раз ассортимент однотипный: всем известные The Beatles, The Doors, Scorpions, Deep Purple, Metallica, ABBA и тьма пластинок с малоизвестными широкому слушателю названиями групп, которые, однако, как я полагаю, не обладают особой ценностью. Однако большую часть базарного пространства занимают пиратские столы с абсолютно левыми вещами типа CD дисков с дискотечной музыкой или DVD дисков с фильмами массового кинематографа (Гарри Поттер, например) и примитивными сериалами. У некоторых торговцев лица настолько хмуры, что едва ли скажешь, что это музыкальные фанаты.

[node:title]

Собственно, люди на Куче делятся на три категории: 1) барыги, которые спекулировали в 90-е и которые теперь ходят сюда по привычке; 2) истинные знатоки музыки, коллекционеры, собирающие неочевидные западные группы, в их коллекции некоторые пластинки могут стоить до 20 тысяч рублей; 3) меломаны, обменивающиеся пластинками, которые в принципе легко можно найти. Именно третья группа самая словоохотливая, веселая. Некоторые берут с собой алкоголь, чтобы не окочуриться от холода, да и чтобы слыть душой компании. На Куче можно услышать дюжину баек, историй из молодости, зачастую грубых и пошлых, забавных рассказов из повседневной жизни.  

[node:title]

На Куче можно встретить немало харизматичных персонажей. Некоторые из них интересны внешним видом, а другие — славные собеседники. Вот допотопный дедушка с красной кожаной сумкой made in USSR, в шапке с красно-черно-белыми полосками того же происхождения расхаживает между рядами, нашептывая «Обмен...». Этот дед воистину аутентичный. Поверх его шапки натянута белая резинка, это чтобы очки не сваливались, я такого давно не видел. А вот в углу, прямо у самой стены, отдельно ото всех, двое мужчин обмениваются содержимым своих пакетов. Они буквально вросли в стенку, спрятались зачем-то.   Со стороны торговля пластинками представляет собой комичное и атмосферное зрелище. Шуршат клетчатые зеленые пакеты Scotch Whisky, символ эпохи первоначального накопления капитала.

[node:title]

На картонные коробки из-под микроволновок, утюгов и телевизоров, в которых лежат пластинки, наклеены ретро-фотографии обнаженных женщин… Вот какой-то делец ведет бухгалтерию: в школьной тетрадке выводит иероглифы, смотрит на таблицу с группами и ценой. Кто-то напевает энергичные мотивы любимой песни, а кто-то отчаянно прыгает, пытаясь согреться, приговаривая «Спорт – это сила! Это движение! Это тепло!». Одни мужики медленно ходят туда-сюда с сумкой или коробкой под мышкой и на уровне груди, как будто нянчатся с младенцами, другие же с головой заныривают в сумку к соседу и стоят в позе страуса минут по 10, перебирая диски. Маргиналы тоже встречаются. С краю, например, стоял мужчина бродяжного вида: с рваными грязными джинсами, весь заросший. Видел я и так называемый «привет из 2007-ого года» – на барахолку зашел настоящий рокер в черной кожаной куртке с шипами, в высоких черных ботинках чуть ли не до колен, с торбой с нашивкой в виде черепа.

 

Мнение автора может не совпадать с позицией портала «Открытый Нижний»

Нашли опечатку в тексте? Выделите её и нажми Ctrl+Enter

Обсуждения (0)

Добавить комментарий

Изображение
Максимальный размер файла: 2 МБ.
Разрешённые типы файлов: png gif jpg jpeg.
Изображение должно быть меньше 1200x1200 пикселей.
Другие новости автора: Даниил Максюков

Последние новостиПерейти в раздел

Ближайшие событияПерейти в раздел

Рок-опера "Птица Феникс"
19.12.2017
Режиссёр — Заслуженный артист РФ Адгур Кове Художник — Наталья...
Концерт хоровой музыки в рамках фестиваля «Полифония жизни»
19.12.2017
Фестиваль «Полифония жизни» посвящен 70-летию со дня рождения и 50-...

Городские жалобыПерейти в раздел