История нижегородского Швейцара: как заслужить памятник

Автор: Редакция Корреспондент

Читая очерки Максима Горького или Владимира Гиляровского о необычных людях, которых посчастливилось встретить им во время скитаний по необъятным просторам нашей родины, поражаешься тому, какие же самобытные личности жили раньше — у каждого своя собственная житейская философия, свой собственный взгляд на мир, свои причуды. И эта сила духа, уникальность внутреннего мира, самостоятельность мышления отражалась в физическом облике человека  —  смотришь на архивные фотографии начала 20 века и очаровываешься харизмой запечатленных на них людей.

Сегодня же выйдешь на улицу в центре города,  оглянешься вокруг, и с грустью подумаешь о том, насколько же однообразны и скучны в сущности одежды и лица прохожих. Каждый хочет выделиться из толпы, но по факту все сливаются в общую пеструю массу. Модные штаны, навороченные смартфоны, шаблонная речь, состоящая из цитат из интернета — что интересного тут напишешь?  Ничего, кроме всем известных вещей... Никаких откровений, никакой правды жизни, пусть и горькой, но правды. Сосед по столику в Макдональдсе не заведет с тобой душевный разговор о жизни, не поделится своими оригинальными думами, не поведает об удивительных поворотах своей судьбы.

Другое дело раньше — трактиры… Дым коромыслом стоял не только от вытащенных из печи ароматных пышных расстегаев и чая из самовара, но и от жарких споров посетителей, оживленных бесед извозчиков, купцов, рабочих. И как бы ни вдохновляли известные бытописатели своей «дышащей» прозой самому отправиться в героическое путешествие по России с целью написания этюдов с натур, маловероятно, что удастся собрать такой же богатый материал. Кажется, что повседневная русская жизнь содержательно потускнела, сначала из-за коммунистической уравниловки, ставившей интересы партии превыше всего, а затем из-за омута западного капитализма, когда личность начала стремительно растворяться в брендах, деньгах, престиже, прикрываться глупыми симулякрами, зомбироваться телевизионным ящиком.

Но на самом деле такое недовольство современной культурой повседневности — лишь поверхностное впечатление, предвзятый  взгляд мизантропа.  Если побродить по улицам чуть дольше обычного, свернуть с шумной улицы в тихий двор, заглянуть в те уголки, которые раньше игнорировал, то выяснится, что колоритные личности, с которыми  можно запросто поговорить обо всем, чего душа пожелает, никуда не делись. Просто на улице их редко встретишь, так как в силу специфики нынешней эпохи люди мало проводят времени на свежем воздухе – либо на работе, либо дома, либо в театре/кино/кафе.

Об интересных людях узнаешь совершенно случайно, такие находки оказываются настоящим кладом, ослепляющим яркой вспышкой во тьме рутины. Об одной из таких находок я хотел бы сегодня вам рассказать.

За свои 20 лет я несколько тысяч раз проходил по Большой Покровской, но никогда не обращал особого внимания на черные статуи, натыканные то тут, то там. Ну, подумаешь, статуи как статуи, в Эрмитаже вон гораздо красивее. А оказывается, что это не просто обработанная масса металла, с которой все фотографируются, за каждой из них кроется какая-нибудь удивительная история.  Например, я не знал, что прообразом статуи пожилого улыбающегося господина с длинными волосами, гостеприимно протягивающего в сторону руку, что стоит возле детской площадки напротив магазина художественных промыслов, явился один из ныне живущих нижегородцев. Я не знаю его настоящего имени, не знаю точно, сколько ему лет, да для меня это, собственно, и неважно. Я называю его Швейцаром и важно для меня то, что этот дедушка очень харизматичный,  с шикарными бородой и усами, как у Деда Мороза, как будто сошедший с иллюстрации к какой-нибудь сказке. Сейчас он работает продавцом в несетевом книжном магазине, а раньше, в начале 2000-х был швейцаром в бывшем ресторане Купеческий, там, где сейчас находится кафе Молоко.

Узнал я о Швейцаре благодаря своему другу. Как-то раз он заглянул в магазин подписных изданий на улице Октябрьской и незаметно для себя провел там больше часа, разговаривая с интеллигентным дедом с актерской внешностью. Естественно, мне захотелось самому увидеть его и послушать.   Беседа сразу пошла легко, непринужденно. Говорил он спокойным, приглушенным голосом, перебирая книги, лежащие на витрине, показывая свое сокровище – фотоальбом со знаменитостями, которых он знал лично.

[node:title]

Об истории магазина. На мой вопрос о том, как обстоят дела в книжном бизнесе, он ответил, что «магазин подписных изданий – это даже и не бизнес по сути, потому что наценки здесь минимальны. Этот магазин считается одним из культовых мест, он имеет длинную историю. Открылся он на Большой Покровской в 1954 году, а потом неоднократно переезжал. В те времена книгопечатание было политизировано, непризнанные коммунистической властью авторы могли издаваться только в периодике, поэтому в магазине подписных изданий был настоящий аншлаг. Когда магазин переместился в Кулибинский парк, очереди по субботам выстраивались аж до самого Спутника. Народу было так много, тиража не хватало на всех, поэтому проводились так называемые «лохотроны» – брали номерки, разыгрывали лотерею, победители получали подписку. Однако, в легендарные 60-е годы, когда повеяло свободой, стали печатать Высоцкого, Солженицына, всех-всех-всех, люди больше не страдали от дефицита неофициальной литературы и всё сошло на нет.»

О посетителях. «Сейчас молодежь заходит достаточно часто, но не такие, которые кроме пива, ничем особо не увлекающиеся, а интеллигентного вида или же неформалы.  Студенты берут обычно то, что проходят в университете, но бывают и увлеченные ребята, которые слышали где-то о каком-нибудь авторе или книге, кто-то посоветовал прочесть. Часто берут современных писателей – Прилепина, например. Он, кстати, тут был, раздавал автографы. Серьезные философские и политические труды, однако, мало кто берет. Сейчас всё-таки все развлечений ищут, кто в книгах находит их, а кто в ресторанах. Неформалы покупают обычно что-нибудь из фантастики или про демонизм. Недавно вот заходили две мрачные девушки-неформалки, их заинтересовала Книга Мертвых и Молот Ведьм – трактат 16 века, который написали два монаха, там содержатся советы о том, как изловить ведьм и всё такое прочее.

О ресторанном прошлом. В ресторане Купеческий я проработал по факту 5 лет, но по внутренним ощущениям кажется, что несравненно больше. Это был самый насыщенный событиями и людьми период моей жизни. Много всего повидал, пожалуй, я бы даже книгу мог написать про «горячие» нулевые. Прямо напротив нас, там, где сейчас возвышается «Лобачевский Плаза»,  тогда был мафиозный рынок – вечно там отшивалась всякая шпана, наперсточники, торговцы лотерейными билетами. Проворачивали свои аферы, а потом шли к нам, проедать и пропивать грязные деньги. Ресторан наш считался бандитским, вся элита города у нас обедала и ужинала. Уровень был солидным, все нас уважали. Бандиты приходили к нам только кушать, общаться, никаких скандалов,  ничего «криминального» не было. А хулиганили они в Рокко обычно.

Благодаря этому опыту я слишком хорошо знаю, как устроен воровской мир, чтобы верить всяким дешевым книгам, сериалам, фильмам про бандитов. У общества стереотипные, неправильные представления о ворах в законе. Это совершенно другие люди. Простые и интересные. Вот, например, Сашку Утенка хотя бы для примера взять. Высокий такой, сильный 23-летний парень, очень крутой. Не дожил до 24-х летия совсем чуть-чуть. Его убили в символическую дату и время: 22 июня, в 4 часа утра. Он возвращался из клуба, а киллер, как обычно, поджидал его на верхних этажах. Похоронили его на местной бандитской аллее славы на Автозаводе. Особенность Саши Утенка заключалась в том, что он всегда заказывал одни и те же блюда: печенку и морковный сок. Бандиты берегут свое здоровье, да еще как берегут. Только вот от пуль никакие диеты всё равно не спасут.  

Раньше быть бандитом было модно, потому что драйв был. Сейчас, конечно, времена другие… Не то. Кто-то сидит, кого-то убили, а кто-то по-тихому живет, продолжает что-то делать. Всех знаю, но говорить про них ничего не буду, потому что по кодексу это не принято. Все всё знают, но все молчат. Таковы правила.

Не только с бандитами я общался. Я открывал двери также известным музыкантам, артистам, спортсменам на гастролях, здоровался с ними за руку, просил сделать фото на память.

[node:title]

Многие никак не хотели соглашаться, но мне удавалось их уговорить. Помню, как к нам приезжали молоденькие Татушки, лет 17 им тогда всего лишь было. Симпатичные девчонки, разговорчивые, но фотографироваться не хотели. Я подхожу к их директору, говорю: «Почему они со мной не фотографируются?». Он накричал на них, они побежали ко мне как миленькие. Не имели еще звездного статуса, боялись. Руководители обходились с ними строго.

Помню первого артиста, который дал мне чаевые. Это был Димка Харатьян. Проводил я его до такси, а он мне купюру вручил: «Уж больно понравился ты мне»,  – говорит.

Хорошие воспоминания о Гарике Сукачеве остались. Пришел он вместе со своей группой. Перепились в тот вечер все, но зато как играли! Гарику дали баян, он такие блатные песни исполнял, я такие никогда не слышал, очень здоровски. Сразу видно – живой человек, душа поет!

Больше всех мне не понравился Боря Моисеев. Такой противный. Вылез со своими «голубями» из длинной машины, человек 6 на подпевках у него было. Плащ у него кожаный, красивый, бардовый, а жутко вонял табаком. Казалось, что он его специально обкуривает или валялся где. А чаевые он мне дал… Такие чаевые! 5 рублей! «Ну что», – говорит –  «чаевые тебе нужны?» Отсчитал мелочью по 2, 3 рубля. «На, держи!».

Лариса Долина тоже не понравилась. Тоже вредная и вся из себя.

А остальные душевные все были… Особенно запомнилось знакомство с Сергеем Бодровым.

[node:title]

Он приезжал в Нижний вместе Балабановым, чтобы посмотреть натуру. Выбирали места для съемок фильма «Жмурки». Наш ресторан тоже им приглянулся. Их привел Георгий Сергеевич Молокин, выдающийся нижегородский журналист, наш завсегдатай. И вот однажды смотрю я на улицу, вижу – Алексей Октябринович идет с Сергеем. Худенький такой, в черных очках, я думал, он здоровенным будет. Встречаю я их, говорю: «Сергей, можно с вами познакомиться?». А он говорит: «Да а что со мной знакомится? Я вас знаю.»

– А откуда вы меня знаете?

– Да вот, Георгий Сергеевич о вас рассказывал, мы и пришли на вас посмотреть, да покушать за компанию.

Простым таким парнем оказался, скромным. Когда я попросил сфотографироваться с ним, он сказал: «Ну что я, знаменитость что ли какая-нибудь?».

Немного рассказали мне про фильм, Алексей Октябринович намекал мне на то, чтобы я тоже в кино снялся.

Бодров гостил у нас в июне, а через 3 месяца погиб. После его смерти Балабанов переиграл всё, что хотел снимать, весь сценарий изменил.  Трагически переживал смерть Сергея. Любили они, понимали друг друга.

Да, разные интересные эпизоды бывали... Где вот встретишь таких людей? Нигде!

О двойнике. Как мне памятник, собственно, воздвигли? Часто бывал у нас Булавинов, тогдашний мэр города. Как-то раз отправился он в командировку в Челябинск, понравились там ему статуи на улице, решил тоже украсить Нижний Новгород чугунными фигурами. Пригласили скульптора. Искали кого-нибудь с представительской, дореволюционной внешностью. Вот и зарекомендовал меня глава гильдии нижегородских рестораторов, тот самый, с которого лепили официанта возле Витальича, единственный бронзовый памятник из этой серии. Когда с меня делали замеры, я просил, чтобы действительно похоже сделали, а не просто общие черты взяли. Конечно, в основном по фотографиям потом всё делали.  Это ведь не «Рабочий и колхозница» в Москве, не тот уровень. 

[node:title]

Нашли опечатку в тексте? Выделите её и нажми Ctrl+Enter

Обсуждения (0)

Добавить комментарий

Изображение
Максимальный размер файла: 2 МБ.
Разрешённые типы файлов: png gif jpg jpeg.
Изображение должно быть меньше 1200x1200 пикселей.
Другие новости автора: Редакция

Последние новостиПерейти в раздел

Ближайшие событияПерейти в раздел

Комедия Уильяма Шекспира "Бесплодные усилия любви" на сцене театра драмы
12.12.2017
Режиссура, сценография и музыкальное оформление – Валерий Саркисов (г...
Комедия "Ключ для двоих"
13.12.2017
Режиссёр-постановщик и музыкальное оформление - Роман Самгин (г....

Городские жалобыПерейти в раздел